Nhìn từ phía nhà tôi, cái miễu nhỏ ấy nằm lọt thỏm trong các bụi cây và chỉ thấy toàn một màu sắc tím hoa mua. Ở miễu người ta đặt một cục đá tròn tròn gọi là ông Tà. Ông Tà rất linh nhưng cũng rất hiền. Tụi nhỏ chúng tôi thường hay “vò” đầu ông chơi, thậm chí cầm liệng ông nơi đâu đó, để rồi hôm sau thấy ông trở vể chiễm trệ nơi chỗ cũ.

Chúng tôi thường tới nơi này chơi như vậy vào những ngày nghỉ học. Chơi với ông Tà chán, chúng tôi quay qua hái mấy cái lá cây có mùi hăng hắc khi đưa lên mũi ngửi. Những chiếc lá mặt trên có những chiếc lông cứng, mặt dưới là lớp lông mềm mịn.

Sắc tím hoa mua. (Ảnh: I.T)

Không biết đó là lá cây gì. Nhưng điều thích thú là cây này có những bông hoa màu hồng tím đẹp mắt, mê hoặc. Chúng tôi, nhất là các bé gái thường hái những bông hoa này giắt lên vành tai hoặc cài vào mái tóc trang điểm cho đẹp khi làm “cô dâu”. Còn bọn con trai thì giả làm chú rể với chiếc mũ vành tròn kết bằng lá cây ấy.

Bông hoa màu hồng tím đẹp ấy mê hoặc suốt tuổi thơ tôi. Điều đáng nói là tôi chẳng biết nó là cây gì và bông hoa tên gì.

Có một bài vọng cổ nghệ sĩ Thanh Ngân hát mà tôi rất thích là bài “Hoa mua trắng”: “Tôi đưa đoàn chiến sĩ qua sông. Được chị lái đò kể cho nghe chuyện người con gái. Tôi hỏi- người con gái ấy tên gì?-Chị chỉ vào cây hoa dại. Tôi hỏi- hoa gì?- Chị nói: “Hoa mua!”….”. Với giọng ca ngọt ngào, quyến rũ, Thanh Ngân đã hớp hồn tôi những khi nghe bài vọng cổ này. Và tôi mê hoa mua, cứ luẩn quẩn tìm hỏi nhiều bạn bè cây ấy là ra làm sao.

Một hôm, về một vùng quê, đi qua con đường đất nhiều cây dại, bạn tôi buột miệng: “Nhiều cây mua quá”. Theo ngón tay bạn chỉ, tôi giật mình biết cây mua là cái cây mà tôi từng chơi đám cưới hồi nhỏ ở quê nhà, cái cây tôi hoài tìm kiếm. Rồi tôi ngẩn ngơ ngắm nhìn sắc tím hoa mua, màu của những cánh hoa đang lay động trong gió một cách thỏa thích.